Trong nông lịch của người vùng cao, mùa nước đổ báo hiệu cho sự sinh sôi, nảy lộc. Tầm tháng 5 chuyển mình sang tháng 6, ruộng bậc ở thang Hà Giang vẽ lên trên vùng đất này những gam màu nước kỳ diệu. Khoảng thời gian này mùa vụ được xem là đẹp nhất, nên thơ và kỳ vỹ nhất trong năm.

Đối với đồng bào dân tộc cư ngụ vùng đất địa đầu Tổ quốc, chẳng còn gì vui hơn mùa bội thu. Khi xuân vắt sang hè cùng những cơn mưa lớn, nước sẽ đổ từ ruộng cao sẽ đổ xuống ruộng thấp, cứ thế tạo thành tháp nước kéo dài từ đỉnh đến chân núi xa tít. Bà con vùng cao đã phải tỉ mỉ nghiên cứu làm thế nào để mùa nước đổ nước phải được căn vừa đủ để gieo hạt, tháo nước bao nhiêu để thóc nảy mầm.

Đứng từ trên cao nhìn xuống, ta có thể thấy toàn cảnh màu nước bạc hoà lẫn với màu vàng của đất tạo thành một dải màu sóng sánh, sóng sánh kéo dài đẹp một cách thơ mộng. Mùa nước kéo đến, đồng bào miền cao nô nức đi đắp đập, ke bờ, chuẩn bị cho mùa vụ tiếp theo. Nếu có dịp đi vào cuối tuần, bạn sẽ được tham dự phiên chợ - nơi bày bán những "của nhà làm ra" và mở mang tầm mắt thêm về văn hoá đặc sắc của người dân tộc.

Những thửa ruộng bậc thang sẽ thay đổi màu sắc theo từng khoảng thời gian của một ngày, tựa hồ như dải lụa rực rỡ vắt ngang lưng trời. Đến Hà Giang mùa nước lũ, bạn sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp say đắm của bầu trời phản chiếu xuống những tràn ruộng hay ánh chiều tà phảng phất màu tím than.

Bạn sẽ cảm thấy thật may mắn khi có dịp ghé thăm Hà Giang mùa đổ nước - đây vừa là thời điểm vắng khách du lịch, lại còn được thả mình vào thiên nhiên tươi đẹp bao la, bát ngàn. Nó báo hiệu cho một mùa vụ đầy niềm tin, hi vọng, hứa hẹn với đồng bào cuộc sống ấm no, sung túc và đủ đầy.