Chiều nay Sài Gòn mưa, cơn mưa xối xả như muốn gột rửa cho trôi đi hết cõi lòng trĩu nặng nỗi nhớ Hà Nội của hắn, kẻ lữ hành đang kẹt lại giữa tâm điểm vùng dịch xa xôi.

Có lẽ trong giấc ngủ mơ hắn cũng không bao giờ nghĩ đến một Sài Gòn hoa lệ, một Sài Gòn với hàng trăm ngàn nụ cười vui tươi lại có thể trở nên u sầu, ảm đạm như bây giờ. Đường phố vắng tanh, hàng cây cũng như khẽ cúi đầu ủ rũ. Hắn nhớ Hà Nội, nhớ rặng liễu thướt tha soi bóng xuống Hồ Gươm những buổi chiều lặng gió, nhớ tiếng rao “Ai mua cốm Vòng” mang đầy hương vị của phù sa, của ruộng đồng, nhớ mùi khoai lang nướng dập dìu nơi vỉa hè đường Phan Đình Phùng xào xạc lá vàng bay…

Hắn lặng nhìn cơn mưa mà thả hồn mình đi lang thang, vô định. Ai đã từng gắn bó với Hà Nội đến một nửa quãng đời, đã vui buồn chung cái nỗi vui buồn với người mình thương yêu trên mảnh đất mà đến gốc cây, phiến đá lát vỉa hè cũng dường như có mang một tâm hồn thì nỗi nhớ Hà Nội những ngày chia xa quả là một bản tình ca thổn thức ngọt ngào. Nhất là lại vào những ngày này của tháng Tám.

Khi những chú ve sầu đã mang theo âm thanh xốn xang của mùa Hạ gieo mình vào lòng đất để lại không gian tĩnh mịch cho mùa Thu tha hồ tập làm thói tương tư, khi ông trời không còn diện những bộ cánh mỏng manh màu xanh thẳm mà đã mang những chiếc áo xám bàng bạc ra phơi, khi nàng Trăng vô tình thả dáng hình tròn trịa tuổi mười sáu xuống mặt Sông Hồng để chàng ngư phủ ngẩn ngơ chẳng dám động mái chèo, thì nỗi nhớ đó dường như được tăng lên bội phần.

Hắn chợt nhận ra mình đang nhâm nhi nỗi nhớ. Nhấp một ngụm - cái bậc thềm dưới của hồ Thiền Quang bỗng hiện ra. Hắn cùng vài người bạn thân đang quây quần bên mâm rượu ấm cúng. Người bạn kế bên nhón tay bốc một chiếc hạt dẻ nóng, vừa bóc vừa rủ rỉ rằng năm nay sương xuống rõ nhiều.

Nhấp thêm một ngụm - những đoá cúc hoạ mi xinh như nụ cười em gái thôn quê đong đưa theo nhịp bước chân chị hàng hoa đang rắc hương sắc lên phố phường, một mùi thơm dìu dịu.

Rồi lại nhấp thêm một ngụm nữa - người vợ thảo hiền tay thoăn thoắt gọt trái bưởi đầu mùa, miệng ân cần kể cho con nghe chuyện ba đi làm vui lắm. Hai cô công chúa nhỏ đang háo hức chờ mẹ khẽ cho một múi bưởi. Trên bàn đầy mùi hương!

Một tiếng sấm rền đưa hắn quay về thực tại. Hắn chợt nghĩ về Sài Gòn. Sài Gòn cũng rất đẹp, nhưng là cái đẹp của thiếu nữ tân thời du học trời Âu. Họ yêu mùa hè nắng ấm. Còn Hà Nội, mang cái vẻ đẹp duyên dáng của một cô kiều nữ gia giáo ưa cái se lạnh mùa thu. Cũng có lẽ vì thế nên mặc dù là đối trọng ở hai đầu đất nước, Hà Nội có “Hà Nội mùa Thu”, có “Nhớ mùa Thu Hà Nội”, có “Có phải em là mùa Thu Hà Nội”… mà Sài Gòn chỉ có “Tiến về Sài Gòn” để hát cho cả bốn mùa.

Hắn lại đưa mắt nhìn sang phía bên kia đường, lăng Tả quân Lê Văn Duyệt với những tán cây xanh thẫm đang dầm mình trong mưa. Chẳng biết vị lưỡng triều tướng quân dũng mãnh đã từng một lần ra kinh thành Thăng Long, đã được đón một cái tết Trung Thu với người thân thương giữa cái mang mang đất trời những ngày Thu Phân, Hàn Lộ chưa nhỉ? Hay trót lỡ sinh ra vào thời loạn lạc, cuộc đời chỉ là những tháng ngày binh đao, cầm quân đánh dẹp? Nếu vậy thì quả thật là đáng tiếc.

Sài Gòn vẫn ầm ì, cơn mưa mỗi lúc một thêm nặng hạt, chẳng hề giống mưa ở xứ Nam kỳ một tẹo nào khi đã dai dẳng suốt cả nửa buổi chiều. Hắn nhìn dòng nước bên lề đường cuốn phăng đi những hòn đá cuội…

Nỗi nhớ trong lòng hắn vẫn còn nguyên.

Sài Gòn ngày đang thu 2021.

>>> Đọc thêm tin mới trong ngày.

Bài liên quan

Bức tranh mùa thu tuyệt đẹp tại nơi ít ai biết đến

'Nếm' mùa thu Hà Nội thế nào mới chuẩn, mới trọn vẹn?

'Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ...'