Đà Lạt: Thành phố 'gồng gánh' nhân gian

Thanh Chi | Ảnh: Hà Hiển | Thiết kế: Nhật Minh

Đà Lạt buồn đến vậy nhưng kỳ lạ thay, người ta vẫn yêu, yêu lắm thành phố này. Nhiều người nhắc đến Đà Lạt như một cố nhân và lòng luôn khắc khoải mong ngóng thời khắc trở về.

“Ê mày, lên Đà Lạt chơi không?”

“Đà Lạt có gì mà mày lên hoài vậy?”

“Tại tao buồn!”

Người ta gọi Đà Lạt là thành phố buồn. Cũng đúng. Đà Lạt buồn, buồn trong từng nhành cây, ngọn cỏ, buồn trong từng nét phố, dốc cao, buồn cả trong khuôn miệng cười e ấp của người thiếu nữ. Dường như, “buồn” đã trở thành nét “đặc sản” hiếm hoi và độc đáo của phố núi này. Đâu có nơi nào buồn đẹp, buồn sang như nơi đây.

Đâu phải tự dưng người ta lại thương nhớ thành phố xa lạ này đến vậy. Từ những người trẻ mang trong mình ý chí khát khao, khăn gói lên thành phố vào những đêm còn say ngủ để kịp giờ, đến những khách du mục tìm đến Đà Lạt để một lần được thỏa sức đắm chìm trong biển mây ồ ạt, đón lấy tia nắng đầu tiên lòng không ngừng thổn thức. Rất nhiều người, nhiều thế hệ, đến và đi mà không quên gửi gắm một phần tâm hồn ở đó.

Tới đây rồi, người ta có cảm giác như trở về bình yên, về với thân thuộc. Một nơi chốn tự do tự tại, khiến người ta có thể bỏ mặc buồn vui, xô bồ phía sau lưng để ôm trọn vẹn vào lòng, hít hà đầy lồng ngực mùi hương núi rừng. Không khó để bắt gặp đâu đó trong những quán cà phê nấp sau núi đồi là những ánh mắt nhìn nhau rất tình, những ngón tay đan nhau thật chặt, bỗng chốc lo toan như biến mất, chỉ còn bình yên.

Đà Lạt còn hào sảng rộng lòng đón khách thơ, những nhạc sĩ với tâm hồn mộng mơ đến lấy cảm hứng sáng tác. Thế hệ 6x, 7x từng say đắm với hình ảnh chàng thanh niên 18 tuổi Từ Công Phụng ôm đàn guitar thùng và nghêu ngao “Bây giờ tháng mấy”.

Đà Lạt đi vào nhạc họ Từ đẹp đến quên sự hiện diện của thời gian. Người ta cũng biết đến, Phạm Duy với “Cỏ hồng” khắc họa một Đà Lạt đầy quyến rũ. Thật khó không kể đến “Thành phố buồn” gắn liền với tên tuổi nhạc sĩ Lam Phương. Bài hát không có từ nào nhắc đến Đà Lạt mà chỉ bằng hình ảnh lãng đãng khói sương, đường quanh co quyện gốc thông già, hay con đường ngày xưa lá đổ... mà khói sương Đà Lạt được gọi về thật nhiều trong tâm tưởng người nghe. Đến chàng ca sĩ, nhạc sĩ trẻ Hoàng Dũng với “Nàng thơ” ôm trọn những khoảnh đẹp diệu kỳ của Đà Lạt.

Những ngày thị dân tứ xứ kháo nhau “bỏ phố về rừng”, Đà Lạt luôn là cái tên được nhắc nhớ đầu tiên, trở thành nơi trú ngụ trong mơ, là nàng thơ ôm ấp khách lạ trong những ngày du ngoạn ngắn ngủi.

Ngày nay, Đà Lạt cũng buồn, nhưng lại là một nỗi buồn khác. Với những người thực tâm say lòng với phố núi này thì Đà Lạt đang trên đà… lạt dần đi. Đà Lạt trong lòng họ, dường như đã chẳng còn vẹn nguyên như thuở nào.

Cùng với sự phát triển của xã hội, Đà Lạt bé nhỏ dần trở nên “thành thị” hơn. Bỗng một ngày nhìn lại, nhận ra những cánh rừng đang dần thu hẹp lại, những ngọn đồi chia hai, từng mảng xanh lui dần nhường chỗ cho bê tông, cốt thép, những công trình vui chơi, giải trí phục vụ khách du lịch.

Mùa hè năm nay, đồi Yumonang (Đạ Sar) thông báo đóng cửa. Nơi đây vốn được biết đến là địa điểm săn mây hot bậc nhất Đà Lạt. Bình minh rực rỡ trước mắt, hương chè tinh khiết và sương đọng lại trên lớp áo chỉ còn là những kỷ niệm ở Yumonang. Dấu chân của khách du lịch đã phá nát sự hoang sơ của nơi đây khiến nàng thơ đau đớn khép mình.

Người ta thấy Đà Lạt mất chất với những nét vẽ xấu xí trên bức tường Cối Xay Gió, với dòng người đông đúc, với rác thải ngập úng chỉ sau một đêm. Người ta thèm thuồng một Đà Lạt với hơi lạnh chứ không phải hơi người.

Không ít khách thơ khi trở lại không khỏi bâng khuâng, luyến tiếc về một Đà Lạt chất đầy mộng mơ thuở xưa. “Nàng thơ” chuyển mình, du lịch phát triển, nhưng khách thơ không còn tìm thấy “túi mơ”.

“Nàng thơ” chỉ còn là chuyện trong kí ức? Không, Đà Lạt vẫn vậy, vẫn là nơi tìm về cho những tâm hồn mộng mơ, cho những người còn phiêu diêu đây đó và sẽ là nơi mà bất cứ ai cũng nhớ nhung. Những mảng xanh vẫn đang vươn mình lớn lên tìm về vẻ xưa cũ. Dù có thể chẳng còn vẹn nguyên nhưng vẫn luôn nồng nàn và tinh khôi, như chính lòng người vậy.

Đà Lạt vẫn rộng lòng, đón thị dân mộng mơ, đến đắm mình trong một miền ký ức. Điều làm cho Đà Lạt trở nên đẹp hơn, có chăng chính là tâm tình du khách, họ đến và đi không chỉ để lại dấu chân và lấy đi những bức ảnh, mà còn gửi gắm biết bao mộng ước vào mảnh đất này. Cảnh sẽ đẹp khi lòng người đẹp, việc người tử tế. Đà Lạt chưa ích kỷ bao giờ.