Hàng xôi chè không tên, không biển vẫn hút khách hơn nửa thế kỷ

Giữa không gian mua bán tấp nập của con phố Hàng Bạc, có một hàng xôi chè lặng lẽ hoạt động đã được hơn nửa thế kỷ. Từ lâu người dân phố cổ đã rất quen thuộc với hình ảnh của bà Huê chủ quán - một bà cụ tóc bạc trắng, lưng còng. Ngày này qua ngày khác, bắt đầu công việc của mình từ sáng sớm tinh mơ với chiếc bếp quen thuộc cùng chiếc tủ kính và những bát chè, những bát bánh trôi, bánh chay mang hương vị đặc trưng riêng. 

Chẳng có tên gọi, cũng không có biển hiệu, hàng xôi chè được mọi người truyền tai nhau chỉ với cái tên "quán xôi chè hàng Bạc". Những vị khách đến đây thường là những người dân phố cổ, các ông, các cụ bà. Mọi người đến đây để tìm một thức quà mang hương vị xưa cũ, thân thương quen thuộc, rồi chìm đắm trong không gian trầm lặng. 

Người dân Hà Thành trước giờ vẫn luôn yêu thích và trân trọng những điều thân thuộc như thế, nên lúc nào hàng xôi chè này cũng luôn tấp nập "người ra kẻ vào". Ngoài hương vị đặc trưng và khoảng không gian hoài niệm thì khách hàng còn bị chinh phục bởi hình ảnh bình dị, thân thương của bà Huê chủ quán. 

Bà Huê rất thích trò chuyện với những vị khách đến với quán của mình. Khách hàng đến đây nghe bà tâm sự, chia sẻ những câu chuyện bình dị của cuộc sống mà dễ dàng bị cuốn theo, nghe bà kể chuyện một lần rồi muốn nghe mãi, muốn nghe nhiều thì lại ghé quán bà thường xuyên hơn. Làm sao mà họ có thể quên hình ảnh thân thương của Bà Huê bán xôi chè ở phố Hàng Bạc cho được. 

Đặc biệt nhất có lẽ là câu chuyện của bà Huê kể về cái duyên khi đến với nghề này. Đó là khi bà mới 13 tuổi được bố mẹ đưa đến ở với sư cô ở chùa làng và phụ việc cho sư cô, chính vì vậy mà bà đã học được công thức làm xôi chè, nấu bánh trôi, bánh chay.

Bà kể hồi trẻ từng làm thanh niên xung phong, kháng chiến xong, bà về ở nhà người cô trên phố Hàng Bạc, sau lấy chồng. Những năm khó khăn, bà xoay sở cho chồng làm nghề lái xe, bà thì mở hàng phở ở chợ Hàng Bè, chật vật lắm để nuôi hai đứa con đương tuổi ăn tuổi lớn. Bán phở cỡ tầm 8 năm thì bà về, sau đó quyết định mở một hàng bán xôi chè đầu những năm 60, cho tới tận bây giờ.

Chỉ cần nhìn qua cách thức bà Huê chọn gạo theo hạt, cho tới xay bột, đun nước ta có thể thấy rõ được sự tỉ mỉ và tận tâm trên đôi tay của bà khi làm việc. 

Bà đúc kết cho mình công thức chế biến riêng, kỳ công mà vô cùng hiệu quả. Ngần ấy năm bà làm hàng chưa một lần bị khách chê bai hay phàn nàn. Xôi chè hay các món bánh do một tay bà nhào nặn và hoàn thiện. Hàng xôi chè của bà cứ thể phát triển theo năm tháng, luôn làm hài lòng nhưng vị khách gần xa. 

Hàng xôi chè cứ lặng lẽ, bình yên trường tồn trong con ngõ nhỏ của phố Hàng Bạc. Là điểm dừng chân lý tưởng cho những vị khách tìm muốn tìm đến một khoảng không gian trầm lặng không ồn ào tấp nập, giúp họ cảm nhận được những hương vị đặc trưng, một khi đã thử là rất khó có thể quên được.