Khép lại tháng tư, mở đầu tháng 5 bằng 'hạnh phúc rỗng' trong Revolutionary Road

Nói một chút về nội dung phim

Revolutionary Road là bộ phim của đạo diễn Sam Mendes. Nội dung phim nói về đôi vợ chồng April (Kate Winslet thủ vai) và Frank (Leonardo Di Caprio thủ vai). Frank – nhân viên văn phòng, đi làm 10 tiếng/ngày, kiếm tiền trang trải mọi thứ. Mua được một ngôi nhà xinh xắn có vườn ở ngoại ô, trên con phố mang tên Cách mạng (Revolutionary Road). Căn nhà của April và Frank là một căn nhà ngọt ngào và êm ả (như Hellen đã miêu tả). Đằng sau vỏ bọc yên ấm đó, cả April và Frank lại âm thầm nuôi những hoài bão được vượt ra khỏi những tầm thường của cuộc sống thường nhật.

Revolutionary Road - Hai cuộc đời trống trải chứa đầy hạnh phúc rỗng

April và Frank bị mắc kẹt giữa nhiều luồng suy nghĩ. Mình có cần cuộc sống này không? Cuộc đời lý tưởng như người ta nói này có phải là thứ mình cần và mình mong muốn? Một cuộc đời bình yên với một ngôi nhà ai cũng mơ ước có phải là hạnh phúc? Đam mê, khát vọng có phải là điều viễn vong đối với một gia đình hai con? Và tại sao xã hội lại không chấp nhận những ý tưởng táo bạo này? Những ý tưởng của họ có buồn cười như người ta đã nghĩ? Hàng ngàn hàng vạn câu hỏi đã nảy nở trong đầu của đôi vợ chồng ấy.

Những câu hỏi, những hoài nghi là gia vị khiến cuộc sống của họ thêm mới lạ, khiến họ thấy tươi mới và dâng trào tin yêu, tuy nhiên, đây cũng là chất độc khiến mọi thứ đổ vỡ và khiến họ cảm thấy chết nghẹn.

Nhưng mà "làm sao con người có thể chạy trốn khỏi sự trống rỗng tuyệt vọng ngoài trừ việc đối mặt với nó?" (John). Ngay từ đầu, "cặp đôi thành công tràn trề sức sống của Revolutionary Road" đã có rất nhiều mâu thuẫn và họ làm gì? Một người nổi nóng, một người bỏ trốn. Họ là những kẻ khờ đầy hèn nhát (tôi cho là thế). Việc đến Paris và đổi cách sống chính là con đường chạy trốn đầy hoàn hảo mà cả hai cùng dựng lên. Cái hạnh phúc rỗng ấy không chấm dứt, nó chuyển từ con đường Revolutionary đến Paris.

April chán ghét căn bếp, chán ghét chồng mình và mọi thứ ở con đường Revolutionary. Cô không giống những phụ nữ khác, cô có mơ ước lớn và hoài bão. Những khát khao được sống hết mình khiến April từ chối thực tại rỗng tuếch và hạnh phúc mọi người đang phong cho cô. Còn Frank, một người chồng sống trong thời đại cường thịnh của nước Mỹ, anh như bao nhiêu người đàn ông khác, anh bị chi phối bởi đồng tiền và cái khuôn mẫu của xã hội. Anh không đứng trên lập trường của April và cô cũng vậy. Từ khi nào, hai người yêu nhau lại muốn một nửa của mình sống trong những suy nghĩ của mình? Từ khi nào, cái hạnh phúc rỗng và sự trống vắng tuyệt vọng lại ngự trị con người ta? Chắc là từ khi ta quên đi việc chia sẻ, thấu hiểu và giá trị của một lời nói thật. Chắc là khi dối trá ngự trị chúng ta.

April và Frank đến với nhau bằng những rung động và cảm xúc nồng cháy. Họ cảm thấy được sự thú vị và mới mẻ ở đối phương. Trong thời điểm bồng bột và non dại, họ yêu nhau và kết hôn. Cuộc sống hôn nhân không đơn thuần như họ.

Sự thay đổi bắt đầu xuất hiện và biến Frank lẫn April thành hai con người mới. Nghiệt ngã thay, hai con người này lại không cùng điểm nhìn. Frank từng là cậu trai trẻ chưa chính chắn với ước mong được thưởng thức cuộc sống nhưng khoan đã, cậu trai này đã trưởng thành và bắt đầu có cuộc sống như đại đa số đàn ông khác. April là kẻ mộng mị luôn khao khát sự lãng mạn và muốn thoát khỏi cuộc đời nhàm chán, thoát khỏi cuộc sống nội trợ đầy bí bách.

Frank đứng ở bến bờ công danh nhìn về những điều vĩ đại hay một "giấc mơ Mỹ" nào đó, còn April thì vẫn còn một chút mộng mơ và phi vật chất với cuộc sống phù phiếm của nước Mỹ. Bi kịch trong suy nghĩ và lập trường sống đã khiến họ thành hai con người đầy sự giận dữ và cao ngạo.

Và bạn biết gì không? April và Frank chỉ đang mưu cầu hạnh phúc. Mỗi người có một mục đích sống riêng. Tư tưởng của cả hai không hề sai, cách họ làm và việc họ không thấu hiểu nhau mới sai.

"Em hận anh"

April đã từng nhìn Frank bằng đôi mắt của kẻ si tình. Ánh mắt ấy dại khờ và tràn ngập tình yêu, một ánh mắt của thiếu nữ chỉ biết đến yêu và yêu. Frank từng hứa hẹn với April về những điều tươi đẹp, những điều ngọt ngào đến mức khiến mọi cô gái trên đời phải nhảy lên vì sung sướng.

Đó là quá khứ, một quá khứ đẹp đẽ như vẻ ngoài của Revolutionary Road. Bây giờ, họ nói với nhau bằng những lời cay xé lòng, họ đay nghiến nhau bằng những cơn giận bộc phát, họ nhìn nhau bằng đôi mắt căm thù.

"Em là con đàn bà làm anh thống khổ em biết không? Khốn nạn, em làm cái trò gì trong nhà anh khi em ghét anh đến chết đi sống lại? Vậy em kết hôn với anh làm gì?" - Một người đàn ông vừa nhận ra người vợ đầu ấp tay gối căm thù mình hơn bất cứ ai trên đời.

Frank yêu April theo một cách cứng nhắc và an toàn. April yêu Frank theo một cách bay bổng và tự do. Đến cuối cùng, tình yêu của họ lại khiến họ chết nghẹn.

Như cái tên của bộ phim Revolutionary Road (Con đường Cách Mạng), cuộc sống của đôi vợ chồng April và Frank chính là một cuộc cách mạng giúp chúng ta nhìn nhận rõ hơn về bi kịch của hôn nhân, của một người trưởng thành và của thời đại.