Mùa vàng trên rẻo non cao

Một ngày giữa tháng 9, khi nắng Thu tràn qua khung cửa sổ, Facebook bỗng nổi lên thông báo nhắc nhở về kỉ niệm của 4 năm trước. Sắc vàng từ những thửa ruộng bậc thang ở mảnh đất Mù Căng Chải chạy dài khắp các sườn đồi, hòa mình cùng bản giao hưởng mùa vàng trên những rẻo cao của vùng đất Tây Bắc hùng vĩ, thôi thúc tâm hồn của kẻ ham đi bỗng thèm được thả mình giữa núi non, hòa cùng sắc vàng trên những thửa ruộng bậc thang đang độ chín vàng và hít hà mùi lúa mới. 

Chợt nhận ra rằng, tình yêu với mảnh đất này vẫn âm ỉ trong lòng và chưa bao giờ nguôi ngoai cả, dẫu có bị cuộc sống xô bồ kia lấp đi những tháng năm tuổi trẻ. Lòng tôi nhớ Tây Bắc đến cồn cào!

Vác balo lên và đi!

Mù Cang Chải là một huyện miền núi thuộc tỉnh Yên Bái, nằm dưới chân dãy núi Hoàng Liên Sơn, ở độ cao 1.000 m so với mặt biển. Để đến được thị trấn Mù Cang Chải, bạn sẽ phải băng qua con đèo Khau Phạ hiểm trở, được coi là một trong tứ đại đỉnh đèo nổi tiếng ở miền Bắc và là đèo dài nhất với độ dài trên 40km.

"Em có về Mù Cang Chải với anh

Nơi ruộng bậc thang đã thành huyền thoại

Nơi Khau Phạ mây lang thang sớm tối

Cảnh đẹp nên thơ bối rối khách bộ hành"

Là một trong những địa điểm có ruộng bậc thang đẹp nhất thế giới, Mù Căng Chải với những thửa ruộng bậc thang kỳ vĩ, xếp nối tiếp nhau như phím đàn nằm giữa vùng núi cao hiểm trở, được tạo nên từ đôi bàn tay tài ba của đồng bào người Mông, nối tiếp qua nhiều năm, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Lâu lâu hiện lên căn nhà mái lá cheo veo nằm giữa đại ngàn tựa như những bức tranh nghệ thuật, mang nét đặc sắc không phải nơi nào cũng có được.

Người ta hay xuýt xoa về một Mâm xôi lớn kì vĩ, hay đồi Móng Ngựa tựa hòn ngọc sáng mỗi chiều hoàng hôn, những triền ruộng trải dài bất tận ở Háng Đăng Dê, hay những con dốc dựng đứng thử tài kẻ cầm lái ở Chế Cu Nha. Nhưng ở xứ này, góc nào mà chả đẹp đến lịm tim gan, bởi cảnh sắc và bởi cả cái tình chất phác của con người vùng cao. Chỉ cần đứng ở cửa sổ nhìn ra đằng sau nhà, ta đã có thể gói gọn cả đất trời vào tầm mắt, chỉ cần rảo bước trên đường, ta đã đem về cả ngàn nụ cười mến thương của những cô gái bản. 

Vào khoảng thời gian từ giữa tháng 8 cho đến đầu tháng 9, cả thung lũng Mù Cang Chải như được khoác lên người một tấm áo vàng rực rỡ của nắng, tạo nên bản giao hưởng mùa vàng trên những rẻo cao.

Du khách từ khắp nơi tấp nập đổ về để đắm mình trong không gian rực rỡ của những ngày đầu lúa chín, để gói ghém chút hương thơm thanh mát của Cốm -  thức quà mùa Thu nơi sơn cước gửi tặng. Ai ai cũng mang trong lòng niềm hồ hởi, ao ước một lần được tận mắt ngắm nhìn, người ở thì xao xuyến, kẻ về thì tiếc nuối và nhớ thương. Mỗi người một xúc cảm, nhưng tất cả nguyên do cũng vì trót đem lòng thương nhớ mảnh đất này.

Giá mà ta gói được chút Thu vàng vào chiếc túi nhỏ để giắt ngang mình, để hít hà mùi lúa mới và nắng mai mỗi khi nhớ bản khi ở chốn thị thành tấp nập, bon chen đầy khói bụi thì hay biết mấy!

“Loài cá bơi dưới nước. 

Loài chim bay trên trời

Người Mông sống ở núi”

Mùa vàng đối với du khách phải chăng chỉ là những thước ảnh vàng óng ánh tựa tranh sơn dầu, tình yêu của con người dưới xuôi dành cho mảnh đất Tây Bắc cũng vì sắc vàng mà đem lòng si mê, khi những triền lúa được thay mình chỉ còn trơ gốc rạ, nguời ta sẽ lại tạm quên đi một Mù Cang Chải đầy thơ mộng. Nhưng mùa vàng đối với bà con dân bản đơn giản chỉ là một mùa mới mong ấm no, một năm dài không thấy con ma đói ghé nhà, là những giây phút tự tại, khoan thai bên sườn đồi phóng tầm mắt nhìn xuống thung lũng dẫu trời mưa hay nắng. Là sự háo hức chờ đón, là sự kiên định bám trụ trên những triền dốc cao, dẫu vất vả, họ vẫn luôn thương mảnh đất này như chính bản thân mình. Mùa vàng, chính là cuộc sống!

Những thửa ruộng bậc thang không phải ngẫu nhiên mà ung dung đón nắng trên đỉnh đồi, những phím đàn dương cầm từ lúa cũng không phải do mẹ thiên nhiên ban tặng, đó là sự kiến tạo không ngừng nghỉ từ đôi bàn tay cần mẫn, đôi bàn chân dẻo dai của những con người Tây Bắc được nối tiếp nhau từ đời này qua đời khác. Xa xa, bóng người đàn ông đeo chiếc gù nặng trĩu, đang cần mẫn làm nương dưới bóng chiều khiến cho ai nấy đều cảm nhận được sự vất vả và khó khăn để làm bạn với rừng trên những rẻo non cao. Những nét hằn ngang trên má, làn da căng bóng vì cái nắng vùng cao hay đôi bàn chân với vô vàn vết nứt dài do những ngày dài lội suối băng rừng lại làm ta chợt khựng lại khi nhớ về đại ngàn Tây Bắc.

“Mồ hôi thấm đẫm sớm chiều

Ruộng bao nhiêu bậc bấy nhiêu nghĩa tình”

Mùa vàng, là những bông lúa trĩu vàng ngả dài khắp các sườn đồi.

Mùa vàng, là những giây phút cười nói rôm rả vượt qua mệt nhọc vì một vụ mùa bội thu, thóc đầy phàn thống.

Mùa vàng, là những giọt mồ hôi nay đổi lại được những bữa cơm dẻo thơm chứa chan tình đất, tình người bên mùi gạo mới.

Mùa vàng, là những em bé sáng sớm đã theo mẹ lên rẫy làm nương, giăng nắng giăng sương nhưng vẫn rẽ đất mà trưởng thành như chính loài Sa Mộc kiên cường.

Mùa vàng, là tiếng cười trong trẻo của cô thôn nữ vang khắp núi rừng, xen lẫn tiếng kèn lá của anh trai bản thổi giai điệu dân ca Mông cho một mùa no ấm.

Về với Hà Nội, về với đô thị phồn hoa, với tiếng còi xe tấp nập của 36 phố phường, những ngày dài bộn bề bên bàn giấy đã kéo bản thân trở lại thực tại rằng chuyến đi đã kết thúc từ vài ngày trước, nhưng sao cảm xúc vẫn cứ dạt dào như xúc cảm lần đầu được đắm mình trong bản giao hưởng mùa vàng năm đó.

Hình ảnh những triền ruộng dài tựa như trong tranh vẫn lẩn khuất trong đầu kẻ lữ hành, câu nói tạm biệt cùng cái đưa tay đầy chân ái của người đàn ông Mông khi tình cờ bắt gặp trên đường đều là những thước phim bình yên ta gom cất dành trong nỗi nhớ. Và ta sẽ vẫn mơ về xứ Mù bằng những giấc mơ của kẻ si tình!