“Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai

Đường xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay

Nếp sống vui tương, đón chân nhau đến nơi này

Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi!”

Bạn ấy từng nói rằng, nhớ Sài Gòn tới da diết khi bạn kéo vali ra Hà Nội công tác trong những ngày thành phố đang gồng mình chống dịch. Bạn ấy nói, đã từng mơ Sài Gòn sẽ lại “cựa mình” thật mạnh mẽ và sớm thôi, lại được ôm ấp nhau vỗ về. Bạn ấy nói, đi công tác mấy hôm thôi, sẽ lại về Sài Gòn sớm hít hà cái nhịp sống ồn ào trước kia… Bạn ấy nói… Sài Gòn sẽ khoẻ lại.

Sáng sớm, Sài Gòn thức giấc sau 120 ngày ngủ vùi, chúng tôi có hẹn với nhau đạp xe ở Hồ Tây. Bạn kể tôi nghe về Sài Gòn của bạn. Bạn bắt tôi xem những hình ảnh Sài Gòn ngày đầu bình thường mới. Bạn bảo rằng, hôm nay là một ngày thật khó quên.

Những ngày vui như thế này, chúng ta hãy thôi đừng nhắc đến những niềm đau mà Sài Gòn đã cố gắng gồng mình gánh vác suốt những ngày tháng qua. Chúng ta chỉ hãy nói về những niềm vui còn đợi chờ trước mắt, nói về cái cựa mình dịch chuyển của “hòn ngọc Viễn Đông”, nói về những yêu thương mà khó diễn tả được bằng lời và nói về những tương lai thực sự sẽ rực rỡ.

"Sài Gòn với mình là nhà, là cả thanh xuân. Mình lên Sài Gòn từ hồi học đại học và gắn bó với nó cả một quãng thời gian dài. Thương Sài Gòn không từ nào tả xiết. Thế nhưng vẫn vô cùng lạc quan với một niềm tin, “cô gái tuổi đôi mươi” sẽ lại ngọt ngào, sôi động như vốn có của nó".

Thương Sài Gòn không? Có chứ! Rất thương là đằng khác

Sài Gòn là kỉ niệm, là sự vỗ về mà không nơi đâu có được. Mình từng nói, nếu như ai hỏi, có dám bỏ ngang Sài Gòn để đi tới một nơi khác không, chắc chắn câu trả lời sẽ là không. Mình yêu Sài Gòn”.

- “Sài Gòn đất chật, người đông vậy mà?”

- À không, dù có như thế nào thì Sài Gòn vẫn vô cùng bao dung”.

Sài Gòn nghĩa tình – thành phố với hai mùa nắng mưa trước giờ vẫn luôn chở che cho bao người như vậy dù là lúc khó khăn, ốm đau nhất. Với những người xem Sài Gòn là nhà, thành phố này chỉ “đang bị bịnh xíu” mà thôi, và giờ đang “luyện tập thể dục” từ từ để khoẻ lại. Thành phố khoẻ, mọi người mới thực sự khoẻ được.

“Thể nào mình cũng sẽ nghe lại những tiếng rao ở con hẻm nơi mình sống. Có lần cố gắng với gọi từ cửa sổ chung cư tầng 4 chỉ để cô bán bánh mì dừng lại, rồi chạy thục mạng xuống để mua. Nhớ ghê”.

“Sài Gòn sẽ ngập tràn các tiếng rao. Rồi mình sẽ lại cau có ‘sao ồn thế’. Thói quen mà nhỉ, sao có thể bỏ được. Thế nhưng, khi thấy Sài Gòn những ngày 'giải phóng', mình đã rơi nước mắt. Hồi trước đâu có mít ướt vậy đâu, thế nhưng chỉ lần này thôi xin phép được khóc vì niềm vui to lớn ấy”.

“Sau trận ‘ốm’ này, mình cũng tự hứa sẽ không cáu gắt mỗi lần kẹt xe trên đường. Sáng nay bạn mình chụp ảnh ở Hồ Con Rùa, xe cộ trên đường, thấy nhớ quá. Không kẹt xe thế nhưng nhịp sống đã trở lại. Mình thèm cái cảm giác phố xá đông đúc, kẹt xe đứng chôn chân một chỗ, hít bụi khói xe tới phát quạu. Nhưng mà vui”.

“Ốm mấy hôm thôi mà rồi cười trở lại ngay. Thương”

Một “Sài Gòn bình thường mới” có vô vàn điều để nói. Thế nhưng trong đâu đó giữa những con người yêu Sài Gòn – mảnh đất phồn hoa đấy, điều mà ai nấy đều mong mỏi nhất chính là “hãy giữ ý thức để Sài Gòn mãi khoẻ mạnh”.

“Mình đã đặt lịch đi cắt tóc rồi. 4 tháng qua, tóc dài tới mức phải túm lên. Đi cắt tóc xong, phải ghé quán cafe mua ngay một ly để uống cho đã. Rồi chắc chắn, cơm tấm, bún bò, hủ tiếu sẽ là những điều mình nghĩ tới tiếp theo… À quên! Vẫn phải giữ ý thức chứ ai cũng đổ xô ra đường chắc chắn sẽ không được”.

“Thèm cơm tấm quá. Nhưng mà muốn ăn ngon thì cũng phải từ từ đúng không?”.

“Ơ cái thằng này, ra đường có việc gì không hay chỉ chạy ù ra cho có không khí rồi về. Nhớ là bình thường mới nhé”.

“Alo, qua nhà tao không? À nhầm, thôi hẹn lúc khác, ra đường phải có lí do chính đáng ha”.

Những điều yêu thương, đơn giản mà lâu lắm rồi người Sài Gòn không nói với nhau giờ nói thấy gượng gạo quá, nhưng lại… bao vui, bao đã. Chúng tôi tin rằng, sau nhiều nỗi đau chồng chất, Sài Gòn sẽ thực sự khoẻ lại.

“Một cơm tấm sườn bì chả cô ơi! À nhớ cho cháu nhiều cơm ăn cho đã nhen”.

Hôm nay Sài Gòn thức giấc rồi đấy!

Bài liên quan

Người dân ra đường vào ngày đầu TP.HCM nới lỏng giãn cách

Những quán buffet nướng ở TPHCM cần 'thăm' ngay sau dịch

4 tiệm bánh mì ngon 'nức tiếng' Sài Gòn, có nơi hơn 80 năm tuổi