Bojack Horseman: Con người là hỗn hợp của xương, máu, thịt và nỗi buồn.

Apricot

“Dù tôi có bao nhiêu khởi đầu đi chăng nữa thì cái kết cũng vẫn chỉ là một. Mọi thứ tan vỡ, và tôi còn lại một mình”

Có ai đó nói con người là hỗn hợp của xương, máu, thịt và nỗi buồn. Điều này đặc biệt đúng khi nói về bộ phim Bojack Horseman – series phim tìm về bản chất trống rỗng của nhân loại. Với 6 mùa, câu chuyện về chú ngựa ngôi sao Hollywood đã chạm tới trái tim của không biết bao nhiêu khán giả. Buồn hơn cả, là mùa 6 cũng là mùa phim cuối cùng của Bojack.

Mượn chuyện ngựa nói chuyện người

Bojack Horseman là tên một chú ngựa-người sống trong thế giới hoạt hình nơi con người và động vật sinh hoạt và làm việc bình đẳng. Dù đạt được thành công rực rỡ trong sự nghiệp, là một ngôi sao giàu có, nhưng chứng nghiện ngập, trầm cảm, sự ích kỷ và nỗ lực hàn gắn đã khiến Bojack va vấp không biết bao lần. Anh làm tổn thương vô số người và cũng bị rất nhiều người khác làm mất lòng.

Trong tập 11 có đoạn Bojack nói: “Dù tôi có bao nhiêu khởi đầu đi chăng nữa thì cái kết cũng vẫn chỉ là một. Mọi thứ tan vỡ, và tôi còn lại một mình”. Điều đó tóm gọn một cách hoàn hảo những gì đã xảy ra trong 6 mùa phim. Tuy nhiên với những ai gắn bó cùng câu chuyện, cái kết chỉ là một phần. Quan trọng là những gì xảy ra trên hành trình của mỗi con người.

Series hoạt hình mới thoạt nhìn qua cứ ngỡ thuộc kiểu phim hoạt họa tấu hài giết thời gian như Archer, thế nhưng nếu đã bắt kịp nhịp phim của mùa đầu, khán giả sẽ nhận ra đây là cả một thiên truyện nặng về tâm lý, với những vấn đề rất con người như chứng trầm cảm, nghiện ngập, sự phản bội, niềm tin, tình yêu… tất cả chồng chéo trong một tông phim hài hước xen lẫn cay đắng.

Loạt nhân vật mang tâm lý phức tạp trên hành trình trưởng thành

Mùa đầu của Bojack Horseman đầy rẫy những cuộc vui quá chén, những câu đùa vô thưởng vô phạt trong bầu không khí tỉnh bơ. Bojack lúc này vẫn còn say trong tiếng tăm, chưa chịu nhìn nhận bản thân một cách nghiêm túc mà gạt nó đi bằng lẽ sống bất cần. Càng về sau, gánh nặng của tội lỗi, tuổi tác, sai lầm càng đè nặng lên vai của Bojack và khán giả.

Không chỉ riêng nhân vật chính mới có hành trình phức tạp như thế. Diane Nguyen – cô gái người Mỹ gốc Việt, người bạn thân của Bojack từng nhiều phen mệt lòng vì người bạn tồi, đóng vai trò như một cây kim chỉ nam đạo đức cho toàn loạt phim. Diane làm tất cả những gì mình cho là đúng, ngay cả khi điều đúng đắn khó thực hiện đến thế nào đi nữa. Ngay cả, khi làm đúng, Diane vẫn không thường xuyên được hạnh phúc. Là một cây viết chăm chỉ, cô vẫn phải thường xuyên vật lộn với chứng trầm cảm từ tuổi thơ bất hạnh và hiện tại phũ phàng phủ nhận giá trị bản thân.

Chồng của Diane, Mr. Peanutbutter là hình mẫu đối lập với Bojack khi lúc nào cũng thật hạnh phúc (anh ấy là chó mà) và phong độ. Một lần nữa, ẩn dưới nụ cười là những khoảng tối mà ngài Bơ Lạc phải vật lộn để gìn giữ cuộc sống gia đình.

“Nếu cậu quá chú tâm vào những câu chuyện, cậu sẽ bắt đầu tin cuộc đời về cơ bản chỉ là những câu chuyện, nhưng không phải đâu. Đời là đời, thật buồn, bởi chúng thật ngắn ngủi. Làm gì với chúng bây giờ?”

Bạn gái cũ và cựu đồng nghiệp của Bojack – Princess Carolyn – thuộc tuýp người tham công tiếc việc luôn tranh đấu để giành giật ngôi đầu ngành. Cuộc sống agency tranh đoạt đã đẩy cô mèo vào nguy cơ trở thành một kẻ cặn bã vốn Carolyn luôn muốn tránh xa. Trong khi đó, cô còn phải nỗ lực duy trì mối quan hệ, xây dựng một gia đình, có con – thứ mà cô vẫn ao ước từ lâu.

Quay trở lại với Bojack Horseman, chuỗi những hành động tốt bụng/ngu ngốc/dại dột/ thờ ơ/nhiệt tình của anh ta khiến khán giả không còn phân biệt được đây là kẻ xấu hay người tốt. Nhân vật này trở nên phiền nhiễu bởi bản tính phức tạp, ấy thế mà chúng ta cứ phải tiếp tục theo dõi, hy vọng mọi chuyện sẽ trở nên ổn thỏa với gã.

Kết

Kết thúc của mùa phim thứ 6 gây ám ảnh ở chỗ, khi chúng ta nhận ra sự cố gắng hoàn lương của Bojack, khi anh ta bắt đầu xốc lại bản thân để đi dạy ở trường đại học, quan tâm đến những người trước đây anh ta làm tổn thương thì cũng là lúc anh phải đối mặt với hậu quả hành động của mình.